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L'Indc fantéhne: 
refléxion sur un voyagc 
De Asia a América 
;) 
::> 
~ U n viaje a la India 
"Un occidental con una cáma-
m es dos veces occidental" 
(Louis Malle) 
En 1964, en una de sus habi-
tuales desconexiones -esta vez 
tras el estreno de F uego fatuo 
(1963), una de sus mejores pe-
lículas- del mundo de la fic-
ción, Louis Malle viajó a Sai-
gón para vivir de cerca la con-
fl ictiva situación en Jnclochi-
na. Como él mismo confesó, 
lo suyo no era ej ercer de re-
potiero. Así, escapó a la veci-
na Tailandia para filmar Bons 
baisers de B angkok, un sim-
ple retrato de la vida cotidiana 
en la populosa ciudad asiática 
que, dicho sea de paso, no ob-
tuvo demasiadas adhesiones. 
Jesús Angulo 
Esos quince minutos son ya el 
boceto de una de sus obras 
mayores, la mayor si nos refe-
rimos a su faceta de documen-
ta l is ta. C alcu ta ( 1969) es, 
junto a los s iete capítulos que 
forman la seri e te lev is iva 
L 'Inde fa ntom e: r e fl éxion 
sur un voyage (1969), el re-
sultado de un peregrinaje pau-
sado, sin prej uicios ni esceni-
ficac iones, pero con los ojos 
abieJios y la cámara dispuesta 
a impresionar un cúmulo de 
secuencias aparentemente in-
conexas, que resultarían a la 
postre ser un retrato certero 
plagado de instantes emotivos. 
Había conocido la India unos 
meses antes, cuando el Minis-
terio de Asuntos Exteriores le 
invitó a participar en la pro-
gramación en ese país de una 
serie de películas francesas en-
tre las que se encontraba, pre-
c isamente, F uego fa tuo. Ma-
lle quedó impresionado y poco 
después regresó con un equipo 
reducidísimo. Junto a é l, sólo 
e l cámara Étienne Becker y el 
ingeniero de sonido Jean-Clau-
de Laureux. Su can era como 
realizador no atravesaba uno 
de sus momentos más brillan-
tes. El fiasco de su ambiciosa 
Viva M a ría ( 1965), la discre-
ta acogida de la sin embargo 
interesante Le Voleur 1 Il la-
dro di Parigi ( 1966) y su par-
ticipación en la coproducción 
franco-ita liana Histori as ex-
traordinarias ( 1967), le obli-
garon a real iza r uno de los 
muchos cambios de mmbo que 
llevaría a cabo a lo largo de su 
fi lmografía . Ma lle, que había 
debutado en el cine precisa-
mente en el terreno del docu-
mental de la mano de Jacques 
Cousteau, deploraba de éste su 
tendencia a la teatralizac ión, a 
la fa lsificación en definitiva. 
Trabajó sin ningún tipo de 
planificac ión ni guión previos. 
Para desconcierto de su fotó-
grafo, se negó a eludir la cu-
ri osidad que la cámara provo-
caba en los que acabarían sien-
do anónimos protagonistas de 
su obra: "Lo que más me irrita 
en muchos documentales es 
cuando los cineastas desem-
barcan en cualquier parte y 
comienzan a decir a la gente: 
'no se ocupen de nosotros'. Es 
la mentira fundamental de la 
mayoría de los documentales, 
esa puesta en escena na'if, ese 
p rincipio de deformación de la 
realidad. Comprendí rápida-
mente que esas miradas a la 
cámam eran a la vez molestas 
y auténticas y que no debía-
mos aparentar que no éramos 
unos intmsos" ( 1 ). En ningún 
momento Malle perdió de vis-
ta ese carácte r de intruso. 
N unca intentó comulgar con 
un mundo que, lo sabía muy 
bien, no era el suyo. Nada más 
lejos de su intención caer en el 
misticismo barato, tan en boga 
en aquellos años, de romper la 
distancia que les separaba de 
una cultura que le era a la vez 
extraña y fa scinante. Años 
después ridiculizaría esa ten-
dencia en la pareja de jóvenes 
que irrumpen en la vida de 
Sally y el viejo Lou Paschall 
en su primera incursión en el 
cine norteamericano, Atlantic 
City U.S.A. (1980). Fueron 
cuatro meses de rodaje impro-
vis ado, de acumulación de 
imágenes cuyo destino le era 
absolutamente desconoc ido y 
de asunción de un estado de 
perplejidad: ''En lugar de per-
der el tiempo intentando com-
p render, me limité a despla-
zarme por el país y dejar que 
las cosas se acercasen a mí" 
(2). Durante e l largo periplo 
hubo problemas de todo tipo, 
desde trabas burocráticas que 
le impidieron rodar en deter-
minados momentos, hasta in-
cluso sospechas de que fuesen 
espías pakistaníes, de forma 
que el equipo de Malle rodaba 
a salto de mata favorecido por 
esa falta de planificación. 
E l resultado fue ron treinta ho-
ras de materia l. El montaje 
fue laborioso y le exigió me-
ses de enclaustramiento con su 
montadora Suzanne Baron (3). 
Deshechadas secuencias repeti-
tivas, inconclusas o fallidas, el 
material aprovechable suponía 
casi ocho horas de filmación, 
una proporción sobre lo roda-
do inusua lmente alta en el te-
rreno del documental. Fue Ba-
ron la que le sugirió comenzar 
por montar un largometraj e 
con el material rodado en la 
ciudad de Calcula, hinchando 
el original de 16 mm. hasta 35 
nun. para su estreno en sala. 
Con el resto se hicieron siete 
capítulos de a lgo menos de 
una hora destinados a su emi-
sión por televisión. Las imá-
genes captadas tenían tal fuer-
za por sí mismas, que la voz 
en off i.t1coqJorada se limitaba 
a contrapuntead as, eludiendo 
juicios de va lor que Malle es-
taba lejos de pretender. La su-
perpoblación, la miseria de ca-
lles y caminos, los distintos ri -
tos religiosos y funerarios, las 
manifestaciones políticas, fol-
clóricas o culturales se suce-
den como líneas maestras es-
pontáneas. La voz de Malle 
tan sólo se torna abiertamente 
crítica cuando habla de econo-
mía y, por lo tanto, de mise-
ria. Cuando su trabajo fue 
emitido por la BBC, la comu-
nidad lúndú de Gran Bretaiia 
y e l propio gobierno indio 
desataron una virulenta cam-
paña contra Malle. Le repro-
chaban que mostrase úni ca-
mente el lado oscuro de su 
país, mientras, en cambio, no 
hacía alusión a sus logros eco-
~1 
nómicos y sociales. Con buen 
criterio, Malle había práctica-
mente obviado la existencia de 
una clase social, la alta bur-
guesía, que lejos de ser repre-
sentativa de su país, no era 
otra cosa que la reproducción 
mimética de la vieja cultura 
metropolitana inglesa. De he-
cho, en Calcuta esa burguesía 
no aparece mas que en un par 
de secuencias. La primera co-
ITesponde a la celebración de 
una carrera de caballos en el 
hipódromo, cerca del Mauso-
leo de la Reina Victoria. La 
segunda, a plácidas escenas en 
el Real Club de Golf, situado 
en el centro de un barrio po-
pular del que le separan altos 
muros que lo convierten en in-
franqueable. Una vez más, los 
comentarios eran prácticamen-
te innecesarios. Sería excesiva-
mente prolijo describir ocho 
horas de imágenes qu e hoy 
pennanecen aún como una de 
las disecciones más agudas que 
jamás se hayan realizado sobre 
la Tndia. 
Calcuta y su prolongación te-
levisiva L'lnde fantome: re-
fléxion sur un voyage supo-
nen un esencial punto de in-
flexión en la filmografía de 
Louis Malle. Si bien su faceta 
de .documentalista siempre ha 
tenido una importacia capital 
en su obra, a partir de este 
momento, y particularmente 
en el período que nos ocupa, 
sería consustacial no sólo a sus 
esporádicos trabajos estricta-
mente documenta les, como es 
obvio, sino incluso también a 
sus fi lmes de ficción, de los 
que son numerosos los resqui-
cios por los que esa tendencia 
al documental ha penetrado. 
Por un lado, y excluyendo en 
este caso concreto la inclasifi-
cable Black Moo n ( 197 5), 
Malle se esforzó en sus si-
guientes largometrajes de fic-
ción en encuadrar sus películas 
en un marco histórico concreto 
L 
e > } ¡ 
~
") 
< ) 
~ 
y "documentado". Si E l soplo 
a l corazón (197 1) se apoya en 
recuerdos personales, su data-
ción no es menos rigurosa. E l 
film ananca en Dijon, en la 
primavera de 1954. Fue preci-
samente el siete de mayo de 
ese mismo ai1o cuando la guar-
nición francesa de Dien Bien 
Phu cayó en manos de la gue-
rrilla nacionalista vietnamita. 
Aquella masacre supuso e l 
principio del fin de la presen-
cia francesa en Tndochina y en 
ella murió un primo muy cer-
cano de Malle. La película se 
abre mostrándonos a Laurent, 
el protagonista, que con un 
amigo pa11icipa en una poshl-
lación en favor de los heridos 
franceses en Indochina. En la 
primera pat1e del film, el par-
ticular viaje iniciático interior 
de Laurent se ve salpicado por 
cuñas que muestran manifesta-
ciones de apoyo y repulsa a la 
presencia fra ncesa en Asia , 
discusiones familiares en tomo 
a la política francesa de esos 
ai1os e incluso apuntes en tor-
no a un debate musical, el que 
enfrentaba, entre los aficiona-
dos al jazz, a los más conser-
vadores (en este caso represen-
tados por el pianista Jelly Rol! 
Morton, fallecido en 194 1 y 
heredero de la tradición de 
Nueva Orl eans) y las nuevas 
tendencias (centradas en Char-
lie Parker, que moriría prema-
turamente en 1955, uno de los 
principales creadores del be-
bop). Pero mayor aún es la 
deuda q ue mantiene con el 
contexto histórico en el que se 
desarrol la su siguiente film, 
Lacombe Lucien ( 1974) . Pa-
ra esta película Malle mantuvo 
entrevistas con testigos direc-
tos del período de la Ocupa-
c ión, consultó numerosos ar-
chivos centrados en la colabo-
ración francesa con los nazis y 
pidió su participación en e l 
guión a Patrick Modiano, au-
tor de tres novelas sih1adas en 
esos ai1os y estudioso del tema 
del colaboracionismo. Asimis-
mo centró sus investigaciones 
en el Sudoeste francés, en la 
Francia profunda, e incluso se 
inspiró para su protagonista, 
Lucien Lacombe, en un jover. 
concreto -conocido corno Her-
cu les-, que llegó a re fugtarse, 
en su huida tras la de rrota 
nazi, en la m1sma casa que el 
propio Mall e había comprado 
en Lugagnac y en cuyos alre-
dedores se rodó la película. A 
apuntalar esa fijación históri-
ca, contribuye igualmente el 
desentetn miento por parte de 
Malle de sus recuerdos de in-
fancia y adolescencia. El soplo 
al corazón, al que alude el tí-
tulo de la primera de las dos 
películas, fue personalmente 
padecido por Ma ll e y , s in 
duda, para la recreación del 
balneario en el que se desa!To-
ll a su segunda parte , echó 
mano de su experiencia perso-
nal. Como lo hi zo para dibujar 
los personaj es de una madre 
tierna y protectora, un padre 
distante y severo y unos her-
manos mayores que influyeron 
poderosamente en su adoles-
cencia. En cuanto a Lacombe 
Lucien, sus recuerdos perso-
na les, sin duda más difusos, 
también jugaron un impol1an-
te papel. De hecho, en un 
principio , Malle pensó que 
Lucien estaría inspirado en el 
joven colaboracionis ta que, 
empleado en el internado en el 
que él pasó pa11e de la Ocupa-
ción, delató, por venganza, la 
presencia de nii1os judíos entre 
los alumnos. Finalmente no 
utilizaría esa época de su vida, 
que reservó para un futuro 
film, que no sería otro que 
A diós, muchachos (1987) , 
realizado inmediatamente des-
pués de su período nOlieame-
ricano. 
Tampoco su puesta en escena 
fue insensible a esa influencia 
documental. Aun en los últi-
mo s ti e mpo s se mostraba 
opuesto a tratar a la cámara 
como un personaje más: "Sin-
tonizo más con la vertiente no-
velesca del cine, y eso signifi-
ca que tengo que borrar, po-
nerme al sen,icio de la histo-
ria, encontmrle al objetivo el 
ángulo y la distancia adecua-
dos para hacer más creíbles y 
vivos a los personajes... /vfi 
mayor preocupación es hacer 
que el espectador se olvide de 
que está en el cine" (4). Ese 
afán por la autenticidad que 
conecta con la tradición fran-
cesa del cinemá-verité, se apo-
yaba asimismo en la "mirada 
levemente reflexiva, más des-
criptiva que analítica", que 
Quim Casas (5) atribuye a El 
soplo al corazón, en su empe-
ño por recrear los ambientes 
en los que se desarrollan sus 
películas y, de una forma muy 
especial, en su trabajo con los 
actores. En el reparto de las 
h·es películas de ficción que se 
inc luyen en este período, la 
mayor parte de los actores, o 
bien son no profesionales o, 
en todo caso, provienen de l 
mundo del teatro. Esto tenía la 
ventaja de que su desconoci-
miento de los mecanismos ha-
bituales de un rodaje les hacía 
menos dependientes de la cá-
mara, al tiempo que obligaba 
a ésta a seguirles en lugar de 
someterles a rígidos controles 
espaciales. El propio Malle lo 
resume al hablar de su trabajo 
improvisado durante el rodaj e 
de Calcuta: "Después he rea-
lizado varios filmes con niiios 
o adolescentes y siempre me 
he esforzado en dejarles liber-
tad para e.\presarse, dej arles 
la iniciativa en lugar de darles 
órdenes para extraer los mo-
mentos en los que se sentían 
liberados, en los que eran 
ellos mismos, porque esos ins-
tantes privilegiados siempre 
proporcionan en la pantalla 
UIW tonalidad totalmente dife-
rente. Lo he conseguido en los 
documentales que he rodado 
después. Pero incluso en mis 
.filmes de .ficción he estado 
muy il¡fluido por lo que había 
hecho en la India". En El so-
plo al corazón actores jóve-
nes, sin experiencia, se contra-
ponen a los actores profesio-
na les que interpretan los papa-
les de adu ltos. En Lacombe 
Lucien se mezclan los no pro-
fes ionales (con el afortunado 
hallazgo del protagonista, Pic-
rre Blaise, a la cabeza) con ac-
tores de teah·o más o menos re-
conocidos. En Black M oon, 
los cuatro personajes protago-
nistas se repat1en entre dos ac-
tores profesionales (Alexandra 
Stewart y Joe D'Allessandro ), 
una ac triz de teatro (Thérese 
Giehse, que ya había interveni-
do en Lacombe L ucien) y la 
jovencísima Catluy n Harrison. 
E l soplo a l corazón 
Su vuelta de la lndia coincidió 
con unas fechas más que signi-
ficativas. El 68 francés se ha-
ll aba en su apogeo y Malle 
jugó como tantos artistas e in-
te lectua les de su país un papel 
más o menos act ivo. No es 
éste el lugar para analizar esta 
act ividad, pero s í habría que 
dejar breve constancia de un 
proyecto que no llegó a cua-
jar, pero que, sin duda, prove-
nía de la agitac ión de aquellos 
meses y de su todavía reciente 
experiencia india. Junto a l es-
critor y c ineasta Pien·e Kast 
(7) trabajó durante un tiempo 
en u n proyecto t itu lado "La 
Machine", que debía describir 
una sociedad utóp ica ais lada 
en un valle perdido de los An-
des, que partía de la mezcla de 
elementos de la cultura preco-
lombi na con otros llevados 
has ta allí por europeos que 
hu ían de su propia cultura. f i-
nalme nte a mb os se di eron 
cuenta de que sería muy difíc il 
cons truir una est ructu ra dra-
máti ca en un esce na rio tan 
poco dado a cualquier tipo de 
tensiones, por lo que abando-
naron el proyecto. 
Su siguiente película sería El 
soplo al corazón . No es ca-
sua l que, tras una experiencia 
tan rica como la de sus traba-
jos en la India, Ma lle se en-
frentase a una cierta cris is de 
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identidad que le llevó a inte-
ITogarse sobre su propio pasa-
do . Aquí aparece con fuerza el 
tema del niiio, o adolescente, 
que se enfrenta por pri mera 
vez con el mundo de los adul-
tos. No era la primera incur-
sión de Malle en este tema. Ya 
lo había hecho anteriormente, 
aunque en tono de comedia , 
en ese ejercicio caligráfico y 
parcialmente fa llido que fu e 
Zazie en el m etr o ( 1959), 
pero sería a partir de este fi lm 
cuando se convertiría en tema 
cas i recurrente e n su c ine: 
Lacombe Lucien , Black 
Moon , La peque ña ( 1978), 
A diós, muchachos ... E l ca-
rácter autobiográfico de la pe-
lícula es indudable. Junto a los 
e le me ntos ya ci tad os hay 
ot ros , no po r secundario s 
menos reveladores: e l joven 
Malle fue iniciado en el sexo 
por sus hermanos de fonna pa-
recida (8); las discusiones po-
líticas entre su padre y su her-
mano mayor eran a lgo habi-
tual en casa, a veces bastante 
crispadas; durante su estancia 
en el balnea ri o compart ió, 
El soplo al corazón 
t: 
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como en e l film, la habitación 
con su madre, aunque e l hecho 
del incesto pertenece al terre-
no de la ficción. Hay otra es-
cena autobiográfica en la pe lí-
cula. Se trata de la de la con-
fesión en la que el sacerdote 
acaricia las piernas de Laurent. 
Sin embargo, no pertenece en 
esta ocasión a la vida de Ma-
lle, sino a la de su colaborador 
Jean Claude Carriere. La pelí-
cula se divide claramente en 
do s partes . En la primera, 
Mall e se ocupa de s ituar a 
Lam·ent en un contexto no 
sólo fami liar, sino, como ya 
hemos dicho, socio-histórico 
concreto. Se trata de caracteri-
zar progresivamente los diver-
sos e lementos que desemboca-
rán, ya en la segunda pm1e, en 
el famoso incesto. E l perfecto 
pulso narrativo del que Malle 
hace gala consigue que ese in-
cesto no sea más que la con-
clusión más natural de una re-
lación de mutua autodefensa 
entre madre e hijo. Aquélla se 
siente desplazada en una clase 
que no es la suya y su desbor-
dante sensualidad (espléndida 
en ese aspecto Lea Massari) no 
encuentra respuesta en un ma-
rido distante, unos hijos -los 
dos mayores- que ya se le es-
capan y un amante demasiado 
posesivo. Laurent es frágil, 
con una fragilidad que sólo 
encuentra cobijo en la enorme 
ternura de su madre. Si la se-
cuencia del incesto supuso tal 
escándalo en su tiempo, fue, 
en gran medida, precisamente 
por eso. Rodada con exquis i-
tez y una mesura indudable, lo 
que rea lmente debió de moles-
tar tanto a la burguesía france-
sa fue la ausencia de violenc ia 
de cualquier tipo, la natura li-
dad con la que todo lleva a 
romper el tabú y la fa lta abso-
luta de culpabilización poste-
rior (Malle pensó en un prin-
cipio que Laurent se suicida-
ría, algo que afortunadamente 
deshechó), subrayada por la 
estruendosa risa, a coro, de 
toda la famil ia en la secuencia 
fina l. Malle lanzaba una puya 
más a esa burguesía a la que, 
con evidente ma la conciencia, 
pertenecía. La pe lícul a tuvo 
amenazas de prohibición y, 
por supuesto, no recibió la 
más mínima ayuda del Estado, 
pero se estrenó fina lmente y el 
escándalo consiguiente no im-
pidió que se convirtiese en un 
éxito comercial. 
Lacombe Lucien 
A Louis Malle siempre le ha-
bían preocupado, desde diver-
sos puntos de vista, temas 
como la traición, la delación y 
determinadas actuaciones vio-
lentas. Había mantenido nu-
merosas conversactones con 
Lucien Rebalet y Pierre Cous-
teau, que colaboraron con los 
nazis durante la Ocupación y 
acabaron siendo condenados a 
muerte por ello, a lgo de lo 
que les libró Jacques Cousteau, 
hermano d e l segundo, que 
contrariamente a ellos había 
luchado con la Resis tencia. 
Siempre le habían pennaneci-
do opacas las razones por las 
que alguien podía llegar a un 
comportamiento como ése. En 
un viaje a Argelia, en los últi-
mos momentos de la Guerra 
de Liberación, conoció a su 
vez a un francés al que durante 
su servic io militar en ese país 
le fue asignada la misión de 
obtener información de los de-
tenidos, por supuesto mediante 
la tortura: "Tenía un aspecto 
totalmente normal, 1111 peque-
iio burgués bien educado ... Se 
justificaba diciendo que era 
necesario que alguien hiciese 
ese trabajo" (9). Poster ior-
mente, durante una de sus fre-
cuentes estancias en México, 
salió a la luz la formac ión 
que, ·desde la propia policía, se 
llevaba a cabo de grupos para-
policia les nutridos por de lin-
cuentes que provenían de ba-
rrios marginales. Estos gmpos 
operaban inflit rándose en las 
manifestaciones estudian! i les, 
que repri mían por los métodos 
más expeditivos, incluidas rá-
fagas de metralleta cuando era 
necesario. A Malle le entusias-
mó la idea de rodar allí mismo 
una película sobre este tema. 
Es conocido que fue el propio 
Luis Builuel quien le dijo que 
nunca se lo permitirían, como 
así ocurrió. Pensó incluso en 
retomar el tema desde el punto 
de vista de los soldados norte-
americanos que cometieron las 
mayores atrocidades contra la 
población civil durante la gue-
rra de V ietnam. Fina lmente 
decidió que debía de abordar 
el tema desde una perspecti va 
histórica y culh1ral más próxi-
ma. Fue así como surgió la 
idea de realizar Lacombe L u-
cien y embarcarse con Modia-
no en las invest igaciones ya 
citadas. Si una de las razones 
de tan exhausti va investiga-
c ión previa estaba en la conse-
cución de la más amplia credi-
bilidad posible para su histo-
ria, había otra no menos im-
portante. Malle quería rehuir 
ante todo cualquier simp lismo, 
como quería evitar el caer en 
un discurso demostrativo. Si 
algo tenía claro a la hora de 
abordar un personaje co mo 
Lucien Lacombe, era que éste 
debía de ser lo más contradic-
torio y oscuro posible. Sólo 
ese carácter contradictorio da, 
en efecto, a su personaje la 
co ns is te nc ia necesa ria. E l 
desapas ion ami ento, inc luso 
fria ldad , e n e l que basa su 
puesta en escena está precisa-
mente encaminado a conseguir 
ese objetivo. Lucien no es un 
monstruo . De hecho, el judío 
Horn, una de sus víctimas, le 
confiesa: "Es curioso, no con-
sigo odiarte del todo". Inclu-
so, al comienzo de la película, 
intenta alistarse en el maquis y 
sólo por casualidad acaba sien-
do seducido por el poder que 
representan los habitantes del 
Hotel des Grottes. Lucien no 
es en ningún momento cons-
ciente de una forma absoluta 
de lo que representa su toma 
de postura. Encargado de lim-
piar las habitaciones ele un asi-
lo de ancianos, mientras su pa-
dre es prisionero ele los alema-
nes, su madre se ha convertido 
en la amante de su patrón. 
Pero Lucien no es el único. 
Entre el grupo ele colaboracio-
nistas no abundan precisamen-
te los nazis convencidos: un 
antiguo policía corrupto ex-
pulsado del cuerpo; un joven 
ele ascendencia noble, aburri-
do, inútil y vividor; una actriz 
ele tres al cuarto, que no se 
distingue por sus escrúpulos a 
la hora ele lograr sus aspiracio-
nes; un inm igrante negro de la 
Mart inica; un ciclista retirado, 
que aiiora supuestas glorias 
pasadas ... y, como colofón, las 
muchas denuncias de ciudada-
nos franceses que se acumulan 
en los despachos de la Gesta-
po. La radica lidad de su mira-
da sobre el fenómeno del cola-
boracionismo consiste en dejar 
de lado simplismos y juicios 
apasionados de va lor, para 
plantear una cuestión tan dura 
como di fici 1 de asimi lar por la 
sociedad a la que va dirigida : 
¿ele verdad Francia, no ya en 
su conjunto, pero sí al menos 
en su mayoría, se enfrentó de-
c ididamente a la oc upac ión 
nazi? Esta postura fue la que 
le costó verse envuelto en una 
polémica tan gratuita como in-
justa. Fue acusado de j usti ficar 
el colaboracionismo y de na-
dar entre dos aguas. La polé-
mica que le perseguía desde 
Les Amants ( 1958), se había 
recrudecido con El soplo al 
corazón y, más tarde, volvería 
a golpearle en películas como 
La pequeña o Herida (1992), 
tomaba esta vez un cari z dis-
tinto. Malle defendió su dere-
cho a lanzar cuestiones en lu-
gar de respuestas. 
El tema, ya adelantado, de la 
elección del reparto, resul tó en 
este caso esencial. Junto a una 
serie de actores mnateurs, Ma-
lle uti lizó un buen número de 
gente de teatro. Los dos prin-
cipa les escenarios en los que 
se desarrolla la acción, aqué-
llos entre los que deambula el 
desor ientado Lucien, son el 
Hotel des Grottes, sede de los 
franceses que colaboraban con 
la Gestapo, y el sórd ido apar-
tamento en el que sobreviven 
el judío Albert Horn, su ma-
dre y su hija Francc. Espacios 
cerrados, casi escenarios, era n 
perfec tos para ac tores mús 
acoshnnbrados a las tablas que 
a la cámara. El actor sueco 
Holger Lowenadlcr, que apar-
te ele su larga carrera teatra l 
había ya trabajado con Berg-
man, da al personaje ele llorn 
una densidad que desborda los 
límites ini c iales el e su pa -
pel. Algo parecido a Thérese 
Giehse, la ve terana act riz 
brechtiana que fabrica un per-
sonaje ele una riqueza de mati-
ces in sól ita, sin apenas pro-
nunciar una pa labra . Si el re-
parto, en genera l, roza la per-
fecc ión, donde realmente se 
produjo un encuentro afortu-
nado fue en la elecc ión del 
protagonista, Picn·e Blai se. 
Éste era un leüador de dieci-
siete a1os, que había dejado 
sus estudi os a los ca torce. 
Nunca había visto una película 
y esa "virginidad", unida a un 
instinto fuera de lo común, 
cautivaron ele inmediato a Ma-
lle: "Tenía una cultura natu-
ral. Em 1111 apasionado de la 
caza; hablaba de los pájaros, 
de los pájaros en determina-
das estaciones, de cómo escon-
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derse pam dispararles. Tenía 
una estrecha relación con la 
naturaleza, no sólo porque era 
1111 campesino, sino también 
p orque había vivido dos mios 
en el bosque. Bebía mucho y 
había en él una enorme vio-
lencia. Lo que me incomodaba 
de Lacombe Lucien era saber 
tan poco del personaje, por-
que se tmtaba de un ser pro-
cedente de 1111 medio social 
opuesto al mío ... Pie1Te Blaise 
me ayudó. Me fié de su instin-
to. Le observaba atentamente 
y me daba cuenta de cuándo 
estaba a disgusto en IIIW répli-
ca o una situación" ( 1 0). Blai-
se da consistencia a un perso-
naje que quizás sin él hubiese 
resultado titubeante. Lo re-
creó, lo remodeló y consiguió 
que recayese sobre él gran 
parte de la credibil idad que 
necesitaba la película. 
Si en aras de esa credibilidad 
Ma lle rodó toda la película 
con sonido grabado en directo, 
para la música volvió a echar 
mano de su pasión por el jazz. 
Mientras en Ascensor para el 
cadalso ( 1957) utilizó la mú-
sica de Miles Davis y en El 
soplo al corazón, la de Char-
lie Parkcr y Sidney Bcchet, 
para Lacombe Lucien el ele-
gido fue Django Reinhardt. 
Una elección en absoluto gra-
hlita, puesto que el guitarrista 
de origen gitano permaneció 
en París durante la Ocupación, 
componiendo una música de 
ciertos tintes melancólicos. En 
contraposición, la secuencia 
inicial en la que Lucien atra-
viesa la campiiia en su bicicle-
ta más alegre y esperanzado-
ra, corresponde al período an-
terior, cuando en las filas de 
Reinhardt aún figuraba el vio-
lín de Stephan Grapclli y en la 
vida de Lucien todo era ino-
cencia previa a su toma de 
part ido. También como con-
trapunto, la música que ilustra 
la secuencia final, cargada de 
bu col ismo, y que supone la 
imposible huida, aturdido, de 
Lucicn, corresponde a uno de 
los temas de flautas de Benga-
la, grabado por su ingeniero de 
sonido Jean-Ciaude Laureux 
durante el viaje a la India. 
De búsquedas y titubeos 
Escándalos y polémicas apar-
te, tanto El soplo al corazón 
como Lacombc Lucien fue-
ron dos éxitos, no sólo de crí-
ti ca, s ino también económi-
cos. Esto permitió al inquieto 
Louis Malle embarcarse en su-
cesivos proyectos que no te-
nían precisamente la rentabili-
dad en taquilla como principal 
objeti vo. Humain, trop hu-
main ( 1972) y Place de la 
Rép ublique ( 1972) deb en 
mucho a su todavía relativa-
mente reciente aventura hindú. 
De hecho, para ambas volvió a 
co ntar con Étiennc Becker, 
hijo del cineasta Jacques Bec-
ker y especialista en cine do-
cumental, como cámara. La 
primera es un documental de 
setenta y cinco minutos roda-
do durante dos semanas en la 
fábrica de automóvi les Citrocn 
en Re1mes. No hay comenta-
rios, sólo los ruidos de la ca-
dena de montaje, como fondo 
de un trabajo mecánico y des-
humani zado . Planos largos, 
movimientos repetitivos, ros-
tros cansados o ausentes. Sal-
vando las diferencias técnicas 
y de sobreexplotación eviden-
tes, resulta claro el paralelis-
mo con la secuencia de Calcu-
ta rodada en una fábrica de 
yu te. Una fábri ca vieja, y, 
como en aquell a ocasión su-
braya la voz en off; poco com-
peti tiva pero en cuya filma-
ción también se hacía hincapié 
en el automatismo y en el ruido 
ensordecedor, casi físico. Con 
Place de la République vuel-
ve a la calle, aunque en este 
caso se trate de céntricas calles 
parisinas, a la gente, a sus mi-
radas y reacciones. De nuevo 
sin ningún tipo de planificación 
previa y sin escamotear la pre-
sencia de la cámara, durante 
más de hora y media Malle no 
sólo recoge su imagen, sino 
que da la palabra a anónimos 
transeuntes. Ni que decir tiene 
que ninguna de las dos gozó de 
una exhibición regular. 
En 1975 Malle vuelve a la fi c-
ción con Blacl< Moon, un ex-
traiio ejercicio de estilo con 
ciertas reminiscencias surrea-
listas. En la génesis de esta in-
sóli ta película se reúnen el in-
tento de recrear sueíios y aso-
ciaciones ele ideas persona les, 
e l deseo de recrea r en cinc 
algo cercano a la escritura au-
tomát ica de los surrea listas, el 
homenaje a Alicia en el país 
de las mamvillas, de Carroll , 
y la puesta en práctica ele una 
propuesta que la actriz Thérc-
sc Giehse le hizo durante el 
rodaje de Lacombe Lucien: 
hacer un fi lm en el que no se 
hablase. De hecho toda la ban-
da sonora de Black Moon fue 
aflaelida a posteriori. La acción 
se sitúa en un incierto futuro 
durante una guerra con tintes 
apocalípticos entre hombres y 
mujeres. Una joven adolescen-
te llega, huyendo de e lla, a un 
viejo caserón, que no es otro 
que la casa del propio Malle 
en Lugagnac. Allí viven dos 
hermanos incestuosos y una 
especie de vieja bruja recluida 
en su cama. En esa casa y sus 
jardines se desarrolla la pelí-
cula. Malle llamó esta vez a 
Sven Nykvist para que se hi-
ciese cargo de la fotografía. 
No quería que el sol aparecie-
se ni una so la vez (de hecho 
tan sólo se intuye en una oca-
s ión más allá de una ventana) 
y buscaba, por el contrario , 
una luz fría y plana. La lu z 
de l norte y los trabajo s de 
Nykvist para Bergman eran 
sus referentes más claros. En 
esta casa de apariencia laberín-
tica, la "nueva Alicia" se ve 
soqxendida por una seri e de 
imágenes entre irreales y oní-
ricas, entre las que se mueve 
todo un bestiario particular 
que incluye desde un unicor-
nio hasta una rata discutidora, 
pasando por un enorme cerdo, 
un "rebaño" de niilos desnu-
dos, una pequei'ía serpiente cu-
riosa o un águ ila con vuelos 
de interior. Lo cietto es que, 
encomiables pretensiones apar-
te, Blacl< Moon acaba por ser 
un film en ocasiones repetitivo 
y menos brillante de lo que su 
envoltorio podría apa rentar , 
pero por momentos tan arries-
gado como sugerente y siem-
pre, dejando de nuevo la pala-
bra al realizador, "un extmilo 
viaje hasta los límites de ese 
medio de expresión que es el 
cine y, quizás, hasta mis pro-
pios límites" (11 ). 
Sólo una breve mención para 
un cmtometraje de algo menos 
de media hora , C lose Up 
(1 976), un encargo de la cade-
na francesa de televisión An-
tenne 2, que no es otra cosa 
que un retrato de la actriz Do-
minique Sanda, descubierta 
ailos antes por Robert Bresson 
en Une femmc do u ce ( 1 969) 
y que ya había trabajado con 
rea lizadores como Bertolucci, 
De Sica, Huston y Visconti, 
entre otros. Demasiados tiht-
beos a los que respondió con 
una nueva huida, esta vez al 
mismísimo cent ro del imperio 
cinematográfico. 
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